多年以后，当我重新踏上这块土地。残垣断壁，萧索荒凉，杂草野蛮的占领它曾被驱逐的地方。那口老水井依然静静的呆在那儿，井旁是一窝竹子，还傲然的矗立着。四周的农田都荒芜了，长满了草。这里生活的人，发生的事，随着时代的变迁，都忘了、没了。
我们唐家，是有个院子的。每家每户的房子是挨着的，除了四叔家的用石砖砌的，其他的都是土墙。听我妈说，土墙里掺了煮熟的糯米，泥巴也是有要求，必须粘性很好的。有一次三叔家的土墙坏了，我看到了竹篾嵌在墙里。
唐家几个兄弟在周边院子里的名声很好，老实本分，不赌博而厚道。几个兄弟最初都是挤在一起住在老屋子里，这里漆黑而朴素。灯泡发出黄黄的光，照在黄色的土墙上，昏暗得很。屋里摆着水缸、八仙桌、各种农具。后面大伯和四叔有钱了就自己出去修了新房，大伯出去的比较早，修的是格局方方正正的土墙屋。站在大伯家门前的水泥坝上，能看到小学校，对面的山坡下住的肖家院子。 到我几岁的时候，赤红色的火砖出来了，修房子不再用石砖。
以前的房门，是两扇门，关门用倒栓。就像电视剧里的城门，有个横木在门后。门前是用水泥打的坝子，平时晒粮食，晒种子。屋后是茂盛的翠竹，夏天躲到竹林比吹风扇强得多。农村的房子，屋后种竹子很常见。除了我爸，其他几个兄弟个个都是很厉害的篾匠。篾匠就是用刀把竹子撕成细条，编各种各样的东西，比如簸箕、竹篓、背篼、笼子。
唐家院子往东是蔡家坳，这里住了一大波姓陈的，和蔡姓一点不沾边。他们很喜欢打麻将、扎金花，给我的印象就是他们都好赌。往北是六队的谢家院子，前面我也说了，看着个个有匪气，不实诚。我得出这个印象是有原因的。他们那儿开了个打米场，周边的人都挑着稻谷去脱壳。以前农村的电力严重不足，只要打米机一开，灯泡立马变暗了，开着的黑白电视直接歇火黑屏。那时的广播电视台，六点钟都会播放动画片。比如聪明的一休，央视的大风车。当我们看得正津津有味的时候，电视突然黑了。等个十多分钟，六队的打米场不叫了，动画片已经播完了。这种事让小孩子尤为愤恨！有两户人家挨着我们唐家，他们家的孩子是我小时候的玩伴，不过我也没少和他们打架。相比而言，他们两家做生意的，比我们要富些。
打米场附近开了个零食店，那是我们小孩子的圣地。我们看着那些玩具、零食，带着求而不得的眼神。那时候的玩具没有现在的花样儿多，有的只是画片（变形金刚、葫芦娃），小冰（塑料袋装的可乐），果冻，气球。老板是个挺高的女人，总喜欢逗我，因为我怯生，支支吾吾的容易脸红。逗了我不知多少次，我发怒了，不管里面的东西对我多有吸引力，誓不进门。因为这个女人，我对谢家人没多少好感（小学里认识的同学除外）。
农村里的院子隔的都不远，不过小孩子都结队的，不同院子里的小孩难有交集！
