鲁迅写过文章讲他小时候的玩伴，闰土；还有送他山海经的长工阿长。每个人小时候多多少少都有那么些人，掩埋在记忆的黄沙之下。打过架，斗过嘴，到了第二天，头天什么事都没发生，谁也不记得。
如果阿坤看到我写的这个，可能我会文饰一下，大体是符合事实的，很多东西我也记不清了。
我小时候在家族里是排行比较小的，再往下是我三叔有一对儿女我还可以欺负下。年龄小的一般都是跟班，跟着堂哥堂姐混，也不知道图个啥，大概是人生来不喜欢孤独。那时候女孩子玩的是跳绳，踢毽子，家教一般比较严，时常还要放学过后割猪草（我们班上不少女同学因为这个没法完成作业）。
总的来说，女孩子比较规矩，家里管教严；男孩子很野，爬树挑鸟窝，爬竹子比谁爬得高，用家乡的话说做傻孽（就是调皮的很）。家家背后都是一窝窝竹子，砍来当柴烧，或者篾匠活做箩篼、背篼。农村重男轻女的思想是很重的，还有各种大人教的规矩，所有我那几个堂姐很规矩。有那么个堂哥老是喜欢欺负跟班，于是渐渐的没人愿意跟他屁股后面玩。
阿坤不是我们唐家的，是一个院子的。二叔说，我们这个院子，那边的蔡家坳，大多数人都不是土生土长的。比如我爷爷是当年国民党抓壮丁，逃难跑到这儿的。爷爷的几个兄弟都走散了，到处开枝散叶。中国农民的韧性只有亲身见到才能震撼你的心灵，我说再多也没用。至少我父亲他们那一辈是极为隐忍，放当下这帮小年轻是万万不如的。
我记事起，很少见到阿坤的哥哥和他爸，春耕和农忙才会回来，其他时间据说到重庆市区里卖铁器，厨房用的刀、铲子。现在他哥可发达了，有自己的门面，卖家用电器。以前是摆地摊的，现在该有的都有。所以我找他耍的时候，通常看到的是他妈妈。
上个世纪90年代，港片经常在电视上播放。有个赌圣啥的，里面扔飞镖。阿坤的动手能力很强，这点我是不如的。他用女孩子踢的毽子，去掉头部里的圆环状铁片，用鸡毛尾巴夹了一根大针，造出了一个小飞镖。农村家里大多有风车，这个镖往木头上一扔，很有准头，一扎一个准。他拿到我面前炫耀，还朝我扔。我吓得拔腿就跑，为此心里很不爽，往后几天没去找他。
后来的事，他被他妈妈用扫地的楠竹狠狠打了。他妈妈是一个很柔和的人，对他本是很慈爱的。我看到他躺在地上缩成一团，哭着求饶：“我再也不敢了。。我错了。”他妈妈手持楠竹，一边打一边训斥。这时我妈妈就开始训导我，莫要做傻孽，莫要跟他学。然后左邻右舍的跑去劝，他妈才住手。原来他玩镖玩物丧志，把镖扔到他妈妈的肩头，栽稳了。后面他消沉了一段时间，又来找我玩，我也不记得前面发生了什么事。
夏天是很热的季节，小时候老遇到干旱，风扇一天到晚呼呼的吹，老天不给你下一滴雨。洗锅用的水不能倒了，留着喂猪。不过对那时候的我，好像不记得多难受。有一块大石坝，家家户户都有自己的一块。我那讨人厌的堂哥做个一个实验，把一个鸡蛋打到石坝上，过不了多久，白色的蛋清，黄色的蛋黄，土鸡蛋的香味飘散在夏日灼热的空气中。堂哥的妈妈拿了扫帚出来追他，说他糟蹋剩嫌，我们其他人悻悻而去。
我们是不爱穿鞋的，特别是夏天。石坝晒的滚烫滚烫，屋里热的难受（风扇吹着热风）。于是我们光着脚，飞奔掠过石坝，往小湾跑去。那里是梯田的下游，有块田里种满了莲藕，可以摘莲蓬吃。田里的水可凉快了，有半米深。就这样在田里歇一阵，又跑到隔壁的竹林里找会飞的昆虫。等到太阳快下山了，才回家。
如果是阴天，秋收稻谷过后，有的田水会放干。扣泥鳅和黄鳝是无聊的乐趣，我前面也说了，动手能力不行，泥鳅太滑了，我扣出来也抓不住。还有黄鳝，有过一次被咬的经历。不过阿坤向来都是胜利者，手巧的很。无论泥鳅黄鳝，还是稻田里养的鱼，到了他手就跑不掉。
阿坤家家教很严格，若是不听话，他爸爸就会狠揍他。所以阿坤向来一副逆来顺受的样子。
王小波有一篇文章说，有的人喜欢支配别人的命运，有的乐于被支配。农村的孩子，他们的父母总爱支配自家的子女。比如你挑食，少不了受点批评。如果你见到长辈不打招呼，那是极为没礼貌的。长辈的话要听，那是他们的人生经验。
在十岁以前，阿坤是我经常的玩伴。他读完初中就去打工了，后来我很少联系他。我和他变得疏远了，因为时间，因为经历。
